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Récit des observations de la vie familiale et sociale des Aché-Guayaki, « En forêt » met en
scène autour du feu quelques Indiens des deux groupes auprès desquels plusieurs mois
d’enquête se déroulèrent. Entre autres, apparaît Baipurangi, la jeune Guayaki qui « rêvait
pour Sebag ». Ce petit texte est aussi, en quelque sorte, un complément de « L’analyse des
rêves d’une Indienne guayaki » en ce qu’il nous montre, dans le vif de l’enquête, une des
possibles situations de « mise en récit » du rêve, le rôle de protagoniste de Baipurangi et
jusqu’à la trame des rapports psychologiques qu’elle entretient avec Sebag. Certaines
variations dans les noms des Aché (Kyburagi ou Kybwragi par exemple) ont été tranchées
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1 En forêt ; assis près de la cabane avec une
dizaine de Guayakis ; ils mangent de la
viande qui  cuit  dans  la  marmite  déposée
sur le feu :  à  tour de rôle ils  plongent le
koto dans la marmite et en sucent ensuite
l’extrémité.  Ils  ne  font  absolument  pas
attention  à  moi  sauf  Jyvukugi  qui  à  un
moment s’approche de moi et me donne le
nom d’un arbre ;  ils  conversent  à  bâtons
rompus,  phrases  courtes  coupées
d’exclamations ;  les  sujets  changent  sans
cesse, mais il s’agit souvent de la mort de
l’un  vue  de  l’autre.  Wyrukangi  est  parti
depuis quelques jours et n’est pas encore revenu ; certains pensent qu’il est mort mais
cette opinion n’est pas unanimement partagée : chacun donne son avis puis un silence se
fait qu’un autre petit incident donnant lieu à de nouveaux commentaires viendra rompre.
La forêt est silencieuse ; seuls quelques cris d’oiseaux assez loin, mais le moindre bruit
étrange est saisi, analysé, discuté. Le repas durera ainsi tout l’après-midi.
2 La cabane est une cabane à double toit en pente. Les arcs et les flèches sont déposés le
long des piliers. Piragi revient après plusieurs nuits passées au loin ; il est nu, ne portant
que son arc et ses flèches d’une main, son machete de l’autre. Son épouse ne tardera sans
doute pas ; son arrivée ne donne lieu à aucune réflexion ; aucun salut, aucune parole ne
sont échangés ; il s’assied un peu plus loin, semblant attendre. Baipurangi conte un rêve
qu’elle a fait récemment : un vers est entré dans son corps et est sorti par sa bouche ; elle
en est morte. Son récit n’appelle aucun commentaire, mais j’apprends ainsi que l’âme du
mort en entrant dans le corps d’un vivant pour le rapter peut prendre la forme d’un vers
intestinal.
3 La marmite a été retirée et des quartiers de viande ont été déposés sur une sorte de gril
rudimentaire.  Krajagi  revient portant sur son dos des branches de pindo ;  il  a  quitté
Arroyo Morotí ce matin car le lieu devenait malsain, un très grand nombre de Guayakis
ont été enterrés dans les environs et Ianve menace tous ceux qui restent. La dernière nuit
Kybwyragi m’a dit qu’ils ont très mal dormi, car ils ont entendu les branches crisser sous
les pas de Ianve. C’est à la suite de ce dernier incident que le changement de campement a
été décidé. Wyrukugi n’est pas mort. Il arrive accompagné de sa femme portant le panier
lourdement chargé. Leur petite fille qui doit avoir quatre ans marche entre ses parents.
Les arrivées se font toujours dans le même silence. On avait discuté la mort possible de
Wyrukangi avec passion, mais sa brusque apparition ne soulève aucun étonnement. Il
s’est intégré à l’univers habituel.
4 La consommation de la viande est entrée dans une phase plus active. Les morceaux qui se
trouvent dans la marmite sont partagés et chacun saisissant sa pièce en pleine main
commence à mastiquer ; un silence relatif se fait. Paiva Kujagi brise un os à coup de pierre
et en suce ensuite les morceaux. Jyvukugi suce alternativement miel et viande.
5 Piragi se lève et me donne une boîte pleine de miel. C’est une boîte de nescafé que je lui ai
offerte il y a quelques jours après qu’il m’eut purifié avec la liane kymata comme il se
doit ; il faut toujours offrir quelque chose à son Piyvegi. Aussi me demande-t-il de lui
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rapporter la boîte.  Ce miel est ce qu’il  ramène de son expédition solitaire qui a duré
quelques jours.
6 Jyvukugi s’essuie les mains dans de la fibre de pindo ; il a une sorte de pansement autour
du pouce gauche : je lui demande ce qui lui est arrivé ; mais ce n’est rien : il porte cela
pour le plaisir ; un ornement en somme.
7 La  conversation  a  repris  et  de  nouveau  c’est  la  même  variété  dans  le  ton,  dans
l’expression :  mots  à  peine  chuchotés  ou  exclamations  fortement  marquées,  phrases
prononcées sur un mode chantant et qui parfois semblent ne s’adresser à personne.
8 Tout le monde suce du miel maintenant tandis que la viande rôtit sur le feu. Avant mon
arrivée, Kybwyragi est parti abattre quelques pindo pour sa cabane ; à l’endroit où ils
s’installent, on trouve le panier de Kimuragi sa femme et plusieurs tisons qu’il a emmenés
d’Arroyo Morotí.
9 Les nouveaux arrivants ne sont pas encore mêlés à la conversation comme s’il fallait un
certain  temps  pour  qu’une  communication  normale  puisse  s’instaurer.  Ils  se  sont
d’ailleurs groupés dans le fond de la cabane derrière les autres et ne mangent pas. De
temps en temps un Guayaki se lève et part chercher de l’eau ou accomplit un quelconque
besoin ; cela se fait si silencieusement et si rapidement que parfois je ne m’en aperçois
pas. Japegi ayant rapporté de l’eau, celle-ci est mélangée avec du miel et chacun boit à
tour de rôle ; on m’a expliqué il y a quelques jours que, consommé de cette façon, le miel
ne cause pas de maladie grave, on ne risque pas d’être enlevé par le Ianve.
10 Le petit enfant de Paiva Kujagi âgé d’un an se met à crier ; sa mère lui donne à téter tout
en continuant à absorber le jus de viande avec le koto. Wyrukangi a rapporté un tatou
qu’il a tué ; il n’en mangera pas car le chasseur ne se nourrit jamais de l’animal qu’il a tué
sous peine de connaître le pane, l’échec permanent à la chasse ; il a donné le tatou à ceux
qu’il vient de retrouver et Kandegi le découpe aussitôt. Il a été cuit dans sa carapace et
chacun recommence à manger avec la même énergie ; un morceau de viande est déposé
près du feu de Kybwyragi ; il le retrouvera à son retour.
11 Le fils de Paiva Kujagi a fini de téter et son père Pikugi s’amuse maintenant avec lui : il le
prend sur ses genoux et frotte son visage contre le sien ; l’enfant est à mi-chemin entre le
rire et les pleurs, il finit par regagner par ses propres moyens l’abri parfait que constitue
le corps de la mère.
12 Tout le monde réagit à un sifflement d’oiseau, c’est le Dipu et lorsqu’on l’entend on aura
le sexe et le ventre mou ; mais c’est surtout sur le sexe qu’on insiste et ce sont les femmes
qui sont les plus excitées. À plusieurs reprises je peux entendre Tawaggiu.
13 À tour de rôle, ils utilisent une petite calebasse pour siffler et produire différents sons ; ils
s’en servent comme une sorte de flûte ; ici l’instrument est essayé ; ils ne possédaient rien
de tel  avant  leur  intégration au contexte culturel  paraguayen ;  et  à  la  manière dont
chacun saisit l’objet et essaie quelques sons, je réalise qu’il s’agit d’une expérience ; mais
le jeu ne dure que quelques minutes. Les nouveaux arrivants se sont installés ; ils ont
allumé leur feu en se servant là encore d’un tison transporté depuis le campement de la
veille  et  ont  déposé  dans  la  marmite  une  grande  perdrix  (Nambu wachu)  qu’ils  ont
apportée avec eux ; des larves pichu compléteront le menu. Ils dormiront dans la cabane
déjà existante ; ils seront ainsi près d’une dizaine dans une cabane qui n’a pas plus de 3
mètres de long sur 2 mètres de large.
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14 Baipurangi s’est approché de Jyvukugi et joue avec lui, lui touchant le visage et les mains.
Il s’agit de marques de tendresse dont la signification sexuelle est certaine mais ils se
reproduisent chaque jour et n’iront sans doute pas plus loin.
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